Κονσέρβα

να θυμηθώ το όνομά σου προσπαθώ. μα δεν τα καταφέρνω. και στεναχωριέμαι. μα θυμάμαι το πρόσωπό σου. ακόμα. κοντά είκοσι χρόνια πριν. μαλλιά μαύρα. κοντά. καρέ. καθαρό δέρμα. απίστευτα γλυκό βλέμμα. μπλε σκούρα μάτια. τόσο μελαγχολικά. τόσο γλυκά. σε είδα και στάθηκα. ένα δευτερόλεπτο. να σε παρατηρήσω. περισσότερο. χαμήλωσα τα μάτια. όταν κατάλαβες ότι σε κοίταξα. τα μπουκάλια τακτοποιούσες. σου χαμογέλασα. σου συστήθηκα. το παιδί που θα προμηθεύει το μπαρ σου. ποτήρια. πάγο. ποτά. το χέρι μου άπλωσες. στα μάτια με κοίταξες. μου χαμογέλασες. τόσο γλυκά. τόσο μελαγχολικά. σου χαμογέλασα. σου έσφιξα το χέρι.
οι περισσότεροι σε λέγανε απόμακρη. λίγες οι κουβέντες σου. με όλους. μα ήξερα. το ένιωσα. από το πρώτο δευτερόλεπτο. ερχόσουν κάθε παρασκευή. σάββατο. μετά από συνεντεύξεις. φωτογραφίσεις. πριν έρθει ο κόσμος ο πολύς ανταλλάσαμε κουβέντες. για λίγο. για στιγμές. της ζωής. της δικής σου. της δικής μου. όταν έβρισκα περισσότερο χρόνο ερχόμουνα πάνω. να σιγουρευτώ ότι είναι όλα εντάξει. τα ποτήρια. ο πάγος. τα ποτά. εσύ. μου χαμογελούσες. πάντα. όσο κουρασμένη και αν ήσουν. και μας έβαζες σφηνάκια. με αυτό το απίστευτα γλυκά μελαγχολικό μπλε βλέμμα.
άσπρα όλα. προς ξημέρωμα. συναντηθήκαμε έξω. δεν κυκλοφορούσε το παραμικρό. ήταν όλα τόσο μοναδικά όμορφα. χιόνιζε πολύ. σκέφτηκα πως σκεφτόσουνα πώς θα πήγαινες στο ξενοδοχείο. δεν σκέφτηκα ότι είχες σχολάσει ώρα πριν. και καθόσουν στο παγκάκι. ακόμα. σου είπα να σε πάω εγώ. με το μηχανάκι. δεν ήταν και πολύ μακριά. στο παναθηναϊκό στάδιο δίπλα. σχεδόν περπατώντας τσουλήσαμε. νέα λωρίδα. σε άσφαλτο άσπρη. με φίλησες σταυρωτά στο μάγουλο. φτάνοντας. τα μάτια σου θολά. νόμιζα από το κρύο. μου χαμογέλασες. χρόνια πολλά μου είπες να σου πω. και χαμογέλασες. δακρύζοντας. με πήραν τα δάκρυα. χρόνια καλά σου ψιθύρισα. ανησύχησες. πώς θα γυρίσω πίσω. χιόνιζε περισσότερο. ανεβήκαμε πάνω. γέλασες. σχεδόν κλαίγοντας. με την κονσέρβα που άνοιξα. και το σπίρτο που στερέωσα. που είχα βρει στον πάγκο πάνω. της κουζίνας. στο άναψα. τραγουδήσαμε. το φύσηξες. σαν αναστεναγμό. ξέραμε και οι δυο. από το πρώτο δευτερόλεπτο. αυτό. μία ζεστή παρουσία. στο κρεβάτι ακούμπησες. κάθισα πιο δίπλα. άνοιξες κουρτίνα. να φαίνεται το χιόνι. και άρχισες να μιλάς. για την ζωή σου. την χώρα σου. την οικογένειά σου. τα όνειρά σου. την αγάπη σου. πώς ήρθες εδώ. πόσο θα μείνεις. σε άκουγα. χαμογελούσα. κάπνιζα. κοιτούσα το χιόνι. χαμογελούσες. μία ζεστή παρουσία. ένα ίδιο βλέμμα. ξημέρωσε περισσότερο. σε πήρε ο ύπνος. ψιθυρίζοντας. τα παπούτσια σου έβγαλα. σε σκέπασα. πήγα στην κουζίνα. να πιω νερό. και να γυρίσω. δεκάδες κονσέρβες. στο μικρό ψυγείο δίπλα. κιλά κρέας. στο ψυγείο μέσα. από αυτά που έστελνες στην πατρίδα πίσω. στους δικούς σου. δάκρυσα. χαμογέλασα. σκέφτηκα την κονσέρβα που σου άνοιξα. και αυτές που στέλνεις. μου χαμογελούσες. πιο φωτεινά. σαν να ήμουν ο μικρός σου αδελφός. ανέβαινα πιο συχνά πάνω. να σιγουρευτώ ότι είναι όλα εντάξει. τα ποτήρια. ο πάγος. τα ποτά. εσύ. όταν δεν με έβλεπες άφηνα ένα κατοστάρικο. παραπάνω. στο ποτηράκι. για μία κονσέρβα. περισσότερη. ίσως για αυτήν που άνοιξα εγώ. και ας γέλασες σχεδόν. κάθε κυριακή ξημέρωμα πληρωνόμασταν. έβγαινα στο περίπτερο να πάρω τσιγάρα. χιλιάρικο έδινα. και ζητούσα τα ρέστα κατοστάρικα. τα έβαζα. στο ποτηράκι. τα κατοστάρικα. ένα ένα. χωρίς να με βλέπεις. όταν γέμιζα τις άδειες θέσεις ποτήρια. τα άδεια μπουκάλια με γεμάτα. σφηνάκια μας έβαζες. και όταν είχες δουλειά έμπαινα και έβαζα εγώ. κυριακές προς ξημερώματα χαμογελούσες. μελαγχολικά. γλυκά. όταν μετρούσες. στο ποτηράκι. μερικές κονσέρβες. περισσότερες.
ήρθες να με βρεις. είχες σχολάσει. με φίλησες σταυρωτά. με κοίταξες. ευχαριστώ για όλα μίλησες. θα τα πούμε αύριο σου χαμογέλασα. καλό βράδυ. με κοίταξες. και χαμογέλασες. περισσότερο γλυκά. περισσότερο μελαγχολικά. περισσότερο φωτεινά. και με αγκάλιασες. ανέβηκα πάνω. να συμμαζέψω το μπαρ. έκλεινε νωρίτερα από τα κάτω. ένα χιλιάρικο είχες ξεχάσει. στο ποτηράκι. χαμογέλασα. το έβαλα στην τσέπη. να στο δώσω το βράδυ. το επόμενο.
πάνω ανέβηκα. να σου πω ότι το ξέχασες. με συστήσανε. σε βλέμμα άλλο. βγήκα στο περίπτερο. για τσιγάρα. ακριβώς έδωσα. χωρίς ρέστα. κάθισα στο παγκάκι. να κάνω ένα τσιγάρο. χαμογέλασα. όταν κατάλαβα ότι δεν είχες ξεχάσει το χιλιάρικο. στο ποτηράκι.